THE GRIZZLY BEARS OF KATMAI (ALASKA)

Già dopo pochi minuti a bordo dell’idrovolante mi rendo conto di stare affrontando un viaggio desta proiettarmi indietro nel tempo. Sotto di me scorrono decine, poi centinaia di chilometri senza che lungo la costa compaia un solo segno di presenza umana. Sto attraversando lo Shelikof Strait: le sagome delle balene si intravedono sotto la superficie dell’acqua. Ho un appuntamento atteso da vent’anni con i grizzly. Sono finalmente in Alaska. Atterriamo in una laguna dalle acque verde smeraldo, davanti alla foce di uno dei tanti fiumi che ogni anno i salmoni risalgono per deporre le uova. Sulla spiaggia un orso vaga con passo tranquillo. Le aquile di mare, appollaiate sui rami, aspettano la loro occasione; una foca fa capolino dall’acqua e sembra incuriosita dalla nostra presenza;. Urie e pulcinella di mare attraversano la laguna con il loro volo sgraziato e sorprendentemente efficace. Tutto accade nello stesso istante. È difficile non avvertire una profonda sensazione di quiete. Si riesce a trovare ristoro al cospetto di un mondo primordiale che ci restituisce il nostro passato ancestrale.Ma è una quiete soltanto apparente.

Within minutes of boarding the seaplane, I realise I am embarking on a journey that will take me back in time. Beneath me, tens, then hundreds of kilometres slip by without a single sign of human presence along the coast. I am crossing Shelikof Strait. The shapes of whales are visible just beneath the surface. I have a meeting with grizzlies that I have been waiting twenty years for. I am finally in Alaska. We land on an emerald-green lagoon, near the mouth of one of the many rivers that salmon swim upstream each year to spawn. On the beach, a bear wanders at an unhurried pace. Eagles perched on branches wait for their chance; a seal raises its head above the water, seemingly curious about our presence. Murres and puffins fly across the lagoon, their flight ungainly yet surprisingly effective. Everything happens at once. It is hard not to feel a profound sense of peace. There is solace in the presence of a primordial world that reconnects us with our ancestral past.

In questo ambiente la linea che divide la vita dalla morte è sottilissima. Ciò che ai nostri occhi appare sereno e armonioso nasconde una lotta incessante per la sopravvivenza. Non c’è crudeltà, almeno non nel significato che noi attribuiamo a questa parola. C’è soltanto la natura, indifferente alle nostre categorie morali. Alla fine scendiamo a terra. Dopo un breve cammino incontro un’orsa con il suo piccolo, intenti a spellare un salmone rosa. Da quel momento gli incontri si susseguono. Diversi orsi mi passano vicinissimo e più volte incrocio il loro sguardo. Trascorro l’intera giornata accucciato sulla riva del fiume a fotografare, controllando di tanto in tanto l’erba alta alle mie spalle per assicurarmi che non compaia qualche curioso. Sono arrivato fin qui per gli orsi. Per vent’anni ho immaginato questo incontro, e ora che finalmente li ho davanti agli occhi mi accorgo che la loro presenza racconta soltanto una parte della storia. Tutto, intorno a me, sembra dipendere da un animale assai meno imponente. I salmoni risalgono i fiumi, gli orsi li attendono, le aquile sorvegliano le rive.

But this tranquillity is only an illusion. Here, the line between life and death is very thin. What appears peaceful and harmonious to our eyes conceals an unceasing struggle for survival. There is no cruelty, at least not in the sense we give the word. There is only nature, indifferent to our moral categories. At last, we step ashore. After a short walk, I come across a mother bear and her cub, busy stripping the skin from a pink salmon. From that moment on, one encounter follows another. Several bears pass very close to me, and more than once our eyes meet. I spend the entire day crouched on the riverbank, taking photographs, occasionally checking the tall grass behind me to make sure no inquisitive bear is approaching. I have come all this way for the bears. For twenty years, I have imagined this encounter, and now that they are finally before me, I realise that their presence tells only part of the story.

Anche ciò che rimane dei pesci abbandonati sulla terraferma contribuisce ad alimentare altre forme di vita. È come se l’intero paesaggio venisse plasmato dal ritmo scandito da queste migrazioni. Ma sarà a Valdez che comprenderò davvero la dimensione di questo fenomeno. Non ci sono più lagune isolate, spiagge deserte o coste raggiungibili soltanto in idrovolante. C’è una strada asfaltata che corre lungo il mare, con i suoi canali di scolo delle acque piovane. Eppure, anche qui, la natura continua a seguire le stesse regole. Ai bordi della strada diversi orsi neri aspettano accanto a quei piccoli canali. I salmoni, guidati dall’istinto a risalire qualsiasi corso d’acqua, entrano anche in questi rivoli. Dalla parte opposta, con la bassa marea, decine di migliaia di salmoni agonizzanti ricoprono la spiaggia. Il loro odore accompagna un enorme banchetto al quale partecipano orsi neri, aquile, foche e gabbiani. Altri salmoni continuano a farsi strada nei pochi centimetri d’acqua che attraversano la spiaggia: avanzano, si urtano, si accavallano, superano ostacoli apparentemente impossibili.

Everything around me seems to depend on a far less imposing animal. The salmon swim upstream, the bears await them, and the eagles keep watch over the riverbanks. Even the remains of fish left on land help sustain other forms of life. It is as though the entire landscape is shaped by the rhythm of these migrations. But it will be in Valdez that I truly grasp the scale of this phenomenon. There are no longer secluded lagoons, deserted beaches or stretches of coast accessible only by seaplane. There is a paved road running beside the sea, with channels to drain the rainwater. Yet even here, nature continues to follow the same rules. Along the roadside, several black bears wait beside these small channels. Driven by the instinct to swim up any watercourse, the salmon enter even these shallow streams. On the other side of the road, at low tide, tens of thousands of dying salmon cover the beach. Their smell fills the air around an enormous feast shared by black bears, eagles, seals and gulls.

Molti moriranno pochi metri più avanti. L’abbondanza è tale che gli orsi spesso non mangiano nemmeno l’intero pesce: premono il ventre per consumare le uova; il resto viene abbandonano sulla riva. Nell’immaginario collettivo l’Alaska è il paese del freddo, della tundra, delle montagne, degli orsi e degli alci; eppure l'Alaska è, prima di tutto, il paese dei salmoni. Ogni anno un numero immenso di pesci lascia l’oceano e risale i fiumi verso i luoghi in cui è nato. Il viaggio terminerà con la loro morte, ma quella stessa morte alimenterà orsi, aquile, mammiferi marini e molti altri organismi dell’ecosistema. Ero venuto in Alaska per osservare gli orsi, immaginando di trovare in loro l’espressione più autentica di una natura ancora selvaggia. Ho finito per scoprire che la forza di questo mondo non risiede soltanto nei suoi grandi predatori, ma anche in quelle creature che, dopo aver attraversato un oceano, tornano a morire nel luogo in cui sono nate. Qui la morte non rappresenta semplicemente la fine della vita: è solo un passaggio di consegne.

More salmon keep pushing through the few centimetres of water flowing across the beach. They surge forward, collide, scramble over one another and overcome seemingly impossible obstacles. Many will die just a few metres further on. The abundance is such that the bears often do not even eat the whole fish. They press its belly to squeeze out and eat the eggs, leaving the rest on the shore. In the popular imagination, Alaska is a land of cold, tundra, mountains, bears and moose. Yet Alaska is, above all, a land of salmon. Every year, immense numbers of fish leave the ocean and swim upstream towards the places where they were born. Their journey will end in death, but that very death will nourish bears, eagles, marine mammals and countless other organisms within the ecosystem. I had come to Alaska to watch bears, imagining that in them I would find the truest expression of a wilderness still untamed. Instead, I discovered that the strength of this world lies not only in its great predators, but also in those creatures that, after crossing an ocean, return to die where they were born. Here, death is not simply the end of life: it is a passing of the baton.